両親はここから車で45分程のところの賃貸マンションに2人で住んでいる。母は85歳、ぴんぴんしている。父は”よぼよぼ”ながらも昨年11月にめでたく米寿(88歳)を迎えた。
父は昔から不器用で温厚、家庭で見ている限り野心や功名心はなく、仕事も趣味も人づきあいも家族に対しても、静かに淡々と、しかし楽しそうに日々を過ごしてきた人だ。昔の写真をみると、その時代の人にしては背も高くがっちりとした体格をしてる。
すっかり年老いた今、腰は曲がって常に前傾姿勢。座っているときは、覗き込まないと寝ているのか起きているのかもわからない。家の中を歩くこともおぼつかなくなっている。
先日の母の日に訪ねたら父ひとりでお留守番しており、玄関までお出迎えしてくれた。「どちらさまですか？」という言葉に、すわ、認知症が進んで娘の顔がわからなくなったのかとヒヤリとしたが、単なる玄関先での常套句だったようでほっとした。が、その姿は、ようやっと立っていられるというものだった。
ヒトの「老い」を見ているんだなと思う。
あんなに毎日の散歩が好きだったのに、もう一人で出歩くことはない。あんなに本を読むことが好きだったのに、視力も落ちて、もう本を手にすることもない。この頃は眠っている時間が増えているらしい。
老いて衰えるとはこういうことなのかな。だんだんと融けて小さくなっていくロウソクの灯火のよう。
父の場合、途中で強い風に煽られて消えることもなく、ただ静かに燃え尽きるそのときに向かっているんだなあと思う。
口に出して言えないけど、父に尋ねてみたい。毎日、穏やかに幸せを感じてますか？楽しいひとときはありますか？
父は少し認知症のせいか、すっかり表情に乏しくなり、ほとんど笑顔を見せない。だけど先日、「もうすぐ私、60歳だよ〜、還暦だよ〜」と言った時は、いっぺんに破顔して昔通りの笑顔を見せた。僕もトシをとるはずだよ、あの小さかったあんたが還暦だって？！と喜んでくれている笑顔だった。
健康オタクとも言える母がつくる栄養たっぷりの食事を、父は美味しいと言ってちゃんと食べているらしく本人曰く「食欲もあって体調は良い」。それを聞いて、ほっとする。そして、まだまだ父の命のロウソクの灯が穏やかにともり続けてほしいと祈る。
