照明を消して「オッケーグーグル、おやすみ」と言うと、女の人の声で「おやすみなさい。〇〇さん」、続いて明日の天気が告げられ、朝の目覚ましアラームの時間を尋ねられるので「5時」などと答えるルーチン。少しの間のあとで、虫の音がフェードインしてくる。
ちろちろ、りーりー、ちちち・・・
文字には書けないけど、夏の終わりごろ遠くの草むらで泣いているコオロギやバッタ類の鳴き声。
夏の喧騒が過ぎて、朝晩に涼しさを感じるころの実家の庭を思い出す。
高校性の私。急に始まった虫の音に「あ。勉強しなきゃ。」と我に返る。家族を起こさないよう、そおっと、庭にでて芝生にはだしで立ってみる。夜露でひんやりとした芝生の感触が、夏のほてりが残って落ち着かない心を冷ますみたいに。
暗い空に手を伸ばす。この指のずっとずっとずっと先まで決して果てることのない宇宙がある。宇宙の中の孤高な地球。私というちっぽけな存在の周りで、命を繋ごうと奏でられる虫たちの音色。
「おやすみ」のあとの虫の音に心地よい眠気を誘われる・・・・
と、いうには少し語弊がある。私は、とても寝つきがよいのだ。
目を閉じると、ものの数秒で寝入ってしまうほどに。
